“真是绝症我也不留你呀，你真的不是绝症呀！”我抓着爷爷的手哭了起来
父亲在病房内替爷爷脱下厚棉袄、加绒的帽子和手套，他只着单衣躺在病床上，两颊无肉，眼窝深陷。医生来床边做心电图，爷爷胸口皮肤裸露出来，肋骨根根清晰，以至于心电图的电极吸球吸不住，总是往下掉。折腾了好久，才勉强做完了一份心电图。
我的思绪飘到了爷爷入院前。
爷爷变得冷漠，不爱吃饭也不爱搭理人
记得是入冬，爷爷总喜欢坐在客厅的藤椅上看报纸。他肩膀很宽，外套罩在身上，看不出胖瘦。
爷爷变得很冷漠。我去的时候，跟他打个招呼。他点点头，不多言，只问我一句“在这吃饭吗？”。我说“吃”，他便点点头继续看报纸；若我说“不吃”，他得到答案后也不做声，还是看报纸。但以前，爷爷总会很开心地多问我几句。
那段时间，父亲住在爷爷奶奶家里照顾老两口，总是换着花样带菜给他们。但爷爷胃口却不太好，总是吃不了几口。我们都觉得，可能他是年纪大了吧。
爷爷变得很冷漠丨Pixabay
年纪大了能解释一切。他瘦了，年纪大了吧，千金难买老来瘦；他吃得少了，年纪大了胃口不好吧；他起床时坐不起来，年纪大了吧，没有力气了；他越来越不爱说话，年纪大了吧，懒得说话了。
却没有人想过，他可能是生病了。直到爷爷躺在病床上，连上厕所都变得困难，我也仅仅以为他是心脏病犯了，近几天也没有好好吃饭，没有力气了。
护士来给他输液，问他姓名，又说了些注意事项，他躺在床上不说话。护士急了，喊：“老爷子你听见了吗？”他这才睁开眼小声说道：“我听见了，我不是不说话，我是没力气说话。”
到底怎么了？真是心脏病犯了吗？医生说不像，爷爷的腿不肿，心电图也只是老问题。
医生说：“先输点营养液吧，等抽血的结果出来。”
爷爷觉得自己活不久了
爷爷并不想住院，是我们把他骗来的。
他一直说，自己活够年纪了。当他发现自己莫名消瘦的时候，他觉得到时间了，所以没有告诉任何人，直到我们后知后觉地发现。
之前几天，他一直拒绝来医院，我和父亲、阿姑劝了好几天，最后骗他说只是来找主任看一下，看完就回去，他才点了头。后来看到我们把他推进病房，爷爷才明白是要住院。九十多岁的年纪又生病，他没有力气反抗比他年轻三四十岁的子女们，只能默默接受并不想要的安排。
当天吃完晚饭后，阿姑回家休息了，父亲值夜陪床。爷爷睡不着觉，喊着父亲的名字，跟他说：“我有事情交待你。”
房子、家具、存款，他一清二楚。他最放心不下的是奶奶，嘱咐父亲他们一定要照顾好她。他真的深信自己活不了多久了。
差一点，人就没了
爷爷从年轻时候就开始生病，慢性胃窦炎、高血压、冠心病、脑梗塞、慢性心脏衰竭他都得过，期间还跌过几跤，断了骨头，做了手术。此外，他还因胆结石、前列腺增生开过刀。
我没想到，他九十岁时，又得了另外一种病。住院第二天，验血结果出来了。医生跟我们说：“找到原因了，你爷爷得了甲亢。”
“什么？”我难以相信自己的耳朵，“甲亢不是应该情绪激动、兴奋不已、脾气见长吗？不是应该吃得多吗？甲状腺不是会肿大吗？”
“你爷爷得的是老年性甲亢，也叫淡漠型甲亢。这种类型的甲亢，缺乏普通甲亢的一般临床表现，没有激动、亢奋、甲状腺肿大，患者反而情绪萎靡，对外界反应迟钝。”
医生还说，淡漠型甲亢临床中最常见的表现是心悸或者房颤。而由于爷爷本身就患有心脏病，我们完全忽视了这点。冬天衣服穿得厚，我们也没有发现他急速消瘦，又因为平时沟通不多，忽略了他迟钝的反应。我不禁心想，若是再发现得迟一点，等疾病消耗完他身上的能量，人会不会就莫名其妙地走向归途，到最后只落下一个“年纪大了，说没就没了”的结局。
差一点，就差一点。
爷爷得的是老年性甲亢，也叫淡漠型甲亢丨Pixabay
当天晚上，医生给爷爷用上了甲巯咪唑片，这是一种治疗甲亢的药物。平日里吃药时，爷爷会眯着眼睛数一数：菜籽一样的小黑丸子两粒，粉红色的圆片一片，一共三颗药。
“今天多了一颗，是什么？”他问我。我跟他说，是治疗甲亢的药。
“啊？”他张大了嘴巴。我再解释，你得了甲亢，吃这个药就好了。
他重复一遍：“吃这个就好了吗？”我点点头，他把药吞了下去。
第二天早上，爷爷又不吃饭，浑身还是不舒服。医生说，这药起效哪有这么快呢，至少也得半个月啊。
医院里人声嘈杂，我跟父亲他们商量，让爷爷回去休养，也省得奶奶一天天地跑医院。知道要出院后，爷爷倒是很积极，他早早起床急吼吼地催父亲推着他出院。
我以为一切很快会回归正轨，过半个月药效起来后，一切都会好起来的。谁知出院后第二天，爷爷不仅不肯吃饭，连药也不肯吃了。
为了让爷爷吃药，我当着他的面哭了
淡漠型甲亢虽然表现不明显，但消耗极大。爷爷的身体就像一盏快要枯竭的油灯，被一台名叫“甲亢”的吹风机不停地煽火，火苗越来越大，灯油却越来越少。现在要做的就是，将这台吹风机撤下去的途中，不停地朝里面添加灯油，防止枯竭。一边“撤”，一边“加”，一步也不能少。
爷爷却阻断了这个过程。我赶到的时候，爷爷躺在卧室的床上，我站在床边哄他说：“我泡点牛奶给你喝，喝完吃药好不好？”他说：“让我走吧，我到时候了，得了绝症好不了了，不能害你们，让我走吧。”我告诉他甲亢不是绝症，吃药就能好了。他闭上眼睛不说话，也不理我了。
我实在忍不住了，抓着他的手哭了起来，边哭边说：“真是绝症我也不留你呀爷爷，你真的不是绝症呀！”奶奶趴在他身边说：“孙女哭了，你听话好不好。”
我几乎没在爷爷面前流过眼泪。小时候和爷爷奶奶住在大院子里，有一次一只大公鸡飞到我肩膀上，喉咙里发出“咯咯”的声音。我吓哭了，奶奶从远处拿着扁担跑过来，公鸡才飞走了。我被拎回家，在爷爷面前不停抽噎，爷爷看着我忍不住笑了。
爷爷的身体就像一盏快要枯竭的油灯，被一台名叫“甲亢”的吹风机不停地煽火丨Pixabay
后来我很少哭，在他们面前一直笑，所以我从来不知道，自己眼泪的作用这么大。爷爷仰头发出一声长叹，他又睁开眼睛了，问中午吃什么。我抽抽噎噎地说，有小米粥有饭有菜还有馒头。爷爷说，那就吃点小米粥吧。
我端着饭在一边陪他一起吃，鼻头红通通的，说话还有点鼻音：“爷爷，半个月，药的效果就会起来了，你再忍一忍，我每天都来陪你和奶奶吃饭。”
爷爷说好。
临走前，爷爷喊住了我：“晚上你来吗？”
“嗯！”我拼命点头，“来，下班就来！”
之后一个月内，我都会去陪爷爷奶奶吃中饭和晚饭。平常他们十一点就吃中饭，四点半就吃晚饭，为了等我，他们快十二点才能吃上中饭，吃完晚饭都快六点了。但他们毫无怨言地等，我也风雨无阻地来。
等到爷爷又能躺在藤椅上看报纸了，我提了一个要求：“明天我中午上班，来不了，你跟奶奶早点吃饭呗？”
爷爷说：“好。”
医生点评
黄上林｜甲状腺外科学硕士、三甲医院医师，知乎@甲状腺医生爱德华
淡漠型甲亢是一种特殊类型的甲亢，常见于老年人。与经典型甲亢相同，淡漠型甲亢也主要是因为患者免疫系统紊乱，导致体内分泌了过多的甲状腺激素。
但与经典型甲亢不同的是，淡漠型甲亢患者并不会出现烦躁易怒、失眠、口渴多汗、食量大增等症状。相反，淡漠型甲亢以精神淡漠、反应迟钝、食欲减退、快速消瘦等为主要表现，部分患者可出现恶心呕吐等反应。
心脏疾病则是淡漠型甲亢最常见的伴随症状，一般以心悸或房颤为主要表现形式。这是因为过多的甲状腺激素，会导致心肌细胞过度兴奋，从而干扰心脏正常起搏信号。
所以，如果发现家中老人有类似症状，应及时就医。淡漠型甲亢的诊断主要依靠甲状腺功能检查，如果发现指标中的FT3、FT4升高，TSH降低，再结合淡漠型症状，便可以确诊为淡漠型甲亢。
淡漠型甲亢的治疗和经典型甲亢相同，均是首选药物治疗。最常用的药物是甲巯咪唑，通过规范服用药物，大多数患者的甲亢都可以得到有效的控制。
另外，甲亢要求减少碘的摄入，但要注意不是一点都不吃，不然甲状腺可能会出现其他问题，所以一定要多与医生沟通。同时，由于甲亢多是免疫系统紊乱所致，而老年人的免疫系统尤其脆弱，所以建议患者保持良好的生活习惯，如合理饮食、规律作息、戒烟戒酒等，以调节免疫系统。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：明南意
编辑：Ant
这里是病人，专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com
本文来自病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com