左手中指的指尖轻碰都很疼，医生：你别逗我，这么疼就是肿瘤了

我左手中指的指尖外表看起来和正常手指没什么区别，平时不碰不疼，但轻轻一碰就钻心疼，“啊”地一声尖叫疼得直甩手的那种。天气冷时尤为厉害，偶尔也会自发性阵痛。

手指的外观和正常手指没什么区别，但轻轻一碰就钻心疼丨作者供图

如果非要追溯的话，似乎十几年前我的手指在天冷时就容易疼了，只是那时候症状很轻，我愚蠢地以为手指在冬天就应该是比较脆弱的。

直到三年前，有一次我的手不小心打到了桌子上，那一瞬间我疼得直掉眼泪。而且疼痛迅速传到了胳膊，迟迟不消退，整条胳膊彻底麻掉。于是，我日常都供着这根手指，万事特别小心，但它毕竟太常用了，平均每天还是会疼那么一两下。

这个病和咳嗽不一样，咳嗽是即使你不说，别人也知道你不舒服。而这个是每次都很疼，在人前还得死命撑着，不然就显得异常矫情：大家的手都一样，你这是干啥呢？

但其实仔细观察，这根手指还是和正常手指有细微区别的。别的指甲根部那里就是一层皮，而我这个有一点点鼓，轻轻按压会觉得有弹性，像是下面有淤血一样，搞得我总有冲动用一根针刺破它，把血放出来。

平常每次在电视上看到，一个人要摔下去，被另一个人死死地攥住手时，我都会打个冷战：这要是我，哪架得住这么攥啊！在救我的人刚要抓我手的时候，我就会本能地一把推开，独自跌落下去。

我把一碰就剧痛的手递给医生

对他表达了最顶级的爱与信任

今年春天，我带妈妈去北京一家医院看关节炎，结束的时候多问了一句：“医生我这个手指一碰就疼，是什么问题呀？”医生说：“你给我看看。”我颤巍巍地伸出手，医生说：“你倒是把手伸过来啊。”我又把手试探性地往前移了移。突然想起一句疼痛文学，“爱一个人就相当于给对方一把伤害你的刀”。当我把这只一碰就疼的手直直地递给医生时，可以说对他表达了最顶级的爱与信任。

医生小心翼翼地碰了碰，问道：“这样疼吗？”我：“有一点。”医生确认：“真的？你别逗我。”我：“真的疼。”确认之后医生马上就给出了判断：“是个血管球瘤，长在指甲下面，摸起来特别疼，去手外科吧，做个手术切掉就好了。”

居然是个肿瘤？还要做手术？一时信息量太大，平静下来我挂了这家医院的手外科。医生一看就说是血管球瘤，要做手术，要拔指甲，让我照个彩超确诊一下。照彩超的医生用仪器一找就找到了，说这个血管球瘤直径有0.6cm大，已经把指骨压凹陷了，建议手术。

回家后我在网上查了很多血管球瘤的案例，越查越害怕，每个案例都把手术和恢复过程描述得极为凶残，图片也是触目惊心。但我也了解到：这个肿瘤会长大，症状也会越来越严重，甚至有人半夜会因为自发性疼痛而疼醒。所以在做手术这件事情上，我是没有退路的。

彩超显示左中指甲根部低回声肿物——血管球瘤可能，相邻指骨表面受压凹陷丨作者供图

“我看你那一惊一乍的样子，

就知道是这里”

手外科病房不让陪床，于是，我成功解锁了被称作孤独指数十级的一个人住院。

进了医院，我便庆幸自己还算健康，因为看到了裤管空空拄着拐杖的人，胳膊上打着厚厚石膏的人，还遇到了一个小男孩躺在转运床上被推去手术室，表情淡漠，眼角挂着两行泪（后来发现这个小男孩刚巧住我隔壁床）。

我住院所在的手外科病房丨作者供图

我成功解锁了被称作孤独指数十级的一个人住院丨作者供图

第二天一大早，我的主治医生——一个特别干练的女医生，说话干脆利落，很有亲和力——把我带去了办公室。“我来看一下你的肿瘤在哪里，要不然等做手术时你打了麻药，就不知道哪里疼了。”她让我坐下来，拿出一根圆珠笔说：“可能会有点疼，你忍着点！”她拿笔尖在我指甲上按了按：“这里疼吗？”“不疼。”笔尖又往前进了一步。“这里呢？”“有一点。”她抬起笔又要往前移，我连忙嘱咐：“医生，这里会特别疼，你轻一点。”她一笑：“我看你那一惊一乍的样子，就知道是这里。”真是的，我以为我已经装得很淡定了。确认好肿瘤位置后，她迅速在周围画了个圈：“可以洗手，手术前给我留个印就行！”

因为手术前一晚就要禁食禁水，所以会安排老人和小孩先做，正值壮年的我理所当然排在后面。下午两点半，转运床终于来接我了。我躺到床上盖上被子，护工叔叔推我去手术室。饶是我腿脚灵便，这段路也不允许我自己走。

推到手术层时，等候区坐着很多病人家属，叔叔喊了一句：“XXX（我名字）家属！”有些目光望了过来，却没有人回应。这一刻我未免有点难过，因为我没有家属。

两大管麻药推进腋下

麻木慢慢从大臂传到一个个指头

进了手术室后，我给自己的手术同意书签了字，护士在我的好手上打了吊瓶。等了一会我的麻醉医生来了，是个女孩子，好温柔。她推着我进了一个操作间，我问她：“打麻药疼不疼？”她说：“会有一点，你不要害怕。”

麻醉的方法是臂丛神经阻滞。她先用照彩超的仪器在我的腋下探了探，然后一针扎进去，一边探测一边往里推药，推药时会觉得有些酸胀。我看到显示器里的画面，一根长长的针和一条条枝枝丫丫的神经。她避开神经把针四处移动，让我不要动，即使疼了也不要动，我猜测这个过程就是要保证有关的神经都浸泡在麻醉液中。

推药的过程十分漫长，漫长到我跟她问完这个麻醉的原理、如果是全麻需要怎样操作、她一天要打多少场麻醉、这家医院一天会有多少场手术。推完一管大号注射器的药，她又续了一管。打完麻药，她帮我把胳膊放好，把我推到靠墙的位置，赶去下一场手术，留给我的便是漫长的等待。

麻药生效很慢。我躺在床上望向天花板，等啊等，麻木的感觉传到了大臂，又等啊等，它缓缓流向了小臂。周围的人来了又走，最后偌大的房间只空余我一人。我静静地感受着麻木感的蔓延，感受着它逐渐传向手掌，再到大拇指、食指、中指，这样一个个指头地传过去。我等了一个小时，等得无边无际。这一刻我和华妃狠狠共情了：你试过从天亮等到天黑的滋味吗？

我以为肿瘤的外表很狰狞

结果像一粒刚长核的樱桃

当医生拿过我的手放到手术台上时，我才突然意识到，自己完全感知不到这只手的存在，所有的知觉截止到肩膀就消失了。我尝试着用力，结果它“啪”地一下从手术台上掉下来，打在我的胸口上。我只好叫护士，说“它掉下来了”，护士走过来帮我又放上去，说：“你不要乱动，打到脸我们可不治脸。”手术台就在我头的一侧，我人菜瘾大，原本打算看一看手术是如何进行的，结果医生消完毒就在我的脸上蒙上了两层无菌布。

手术开始了，我对医生们在操作什么没有任何知觉。没过一两分钟，就听到我的主治医生对另一个医生说：“给你个解压的活儿，把这个扎上眼儿。”我便知道，那是我的指甲，它已经被拔下来了。手术时医生们聊天，说这个病近两年才逐渐走进人们的视野。之前有个女患者，手指一碰凉水就疼，所以不能洗碗。她婆婆和她吵了十年的架，觉得她矫情。她四处求医都不知道是什么问题，最后找到我们医院，照了彩超才知道是个血管球瘤。那一刻她放声痛哭，这么多年，终于被证明不是矫情了。

聊完没多久，医生告诉我，我的指骨已经有了凹陷，于是我知道肿瘤已经被取下来了。我问医生：“能不能拿给我看一眼？我倒要看看是个什么样的东西害我疼了这么久。”我做好了“它的外表会很狰狞”的心理准备，结果看到它是椭圆形的一小颗，边缘很整齐，像一粒刚长核的樱桃，甚至还有些美。

我问：“我能不能带走它？”医生说：“你要它干啥？我们还要拿去做病理。”我又拜托医生：“帮我把伤口缝好看一点。”医生噗嗤一笑：“我把你的指甲又给缝回去了，为了帮助你换药时好过一些。等长出新的指甲，这个就会慢慢脱落。”哦，意思就是，手术已经做完了。

果然没多久医生便揭开无菌布，把我另一只手拿过来放到做手术的手上，让我抓住它，别让它掉下去。我像抓了一个短路的仿生机器人，这只手好热，估计有40多度。紧接着我又上了转运床，又路过家属等候区，推车的叔叔又召唤了一次我的家属，依然没有人回应。

手术记录单丨作者供图

我也是被贴着骨头剜去了肉

关羽不可能刮骨疗毒还下棋！

到病房已经是下午5点半，我开始玩我的手术侧胳膊。它还是没有任何知觉，于是我人生第一次知道了别人摸我手是什么感觉。我尝试着移动它，但它就像一条硅胶手臂，非常具有流动性，在我有意识地用力时它就会流动，但我不知道它会流向何方。

术后左侧手臂非常具有“流动性” | 作者供图

好景不长，凌晨2点我被疼醒了，摸了摸手臂还是麻的。麻药劲儿还没过就这么疼了，我知道这次要体验“人类酷刑”了。我赶紧吃上护士给的止疼药，但完全感觉不到任何缓解，还是很清晰地疼，而且越来越疼，疼到没有办法去分散注意力。

凌晨4点，我疼得在床上抽搐、翻滚，听到自己开始抽泣。天昏地暗，疼痛汹涌而来，把我紧紧包裹住，似乎茫茫世间只剩疼痛。我清晰地感觉到我的手指被拔了指甲、剥了皮，伤口被紧紧勒住，像是还被放进了盐水和辣椒水里浸泡。关羽刮骨疗毒还能下棋？罗贯中你乱写！我也是被贴着骨头剜去了肉，我告诉你，关羽不可能做到！

隔壁床小男孩的妈妈人很好，过来问我要不要喝点水，让我把手举过头顶，安慰我说十指连心你肯定是很疼的（就是办住院时遇到的那个小男孩，他吃了太多苦，愿他之后的人生健康喜乐）。

在吃完止疼药5个小时后，我终于体会到它刚才是起效了的，因为这时它快过劲儿了，疼痛比之前骤然多了三成。只是还不到下一次吃药的时间，我还得忍耐一阵。我看了看止疼药的说明书，整整10页纸，上面写着“阿片类镇痛剂”“精神药品”。虽然我不懂医学，但看这个架势就能断定，这个止疼药非常强效。

当天下午的时候，我的状态好了一些，有心情说话了，便给爸爸打了一个电话。也许你会问“为什么不给妈妈打”，因为即便是我手平时不小心划个口子，妈妈也会很心疼的，此时她的安慰已经不能让我得到安慰了。需要日常沉默寡言的爸爸才行，刀刃上要用好钢。

爸爸接电话的语气特别温柔，还拖了长音，像是哄小孩子。“是呀，肯定很疼啊，怎么能不疼呢？”“之前爸的指甲也掉过，没事的，过两天就不疼了。”“你都30岁了，长大了，不是小孩子了。”我在电话这头吭吭唧唧地答应着，眼泪流下来。挂了电话果然感觉疼痛缓解了一些，爸爸的安慰比止疼药管用多了。

术后的手指丨作者供图

恢复期我最大的困难竟是挤牙膏

上班却没受什么影响

出院后，虽然我已经不用再吃止疼药，但还是疼的。我需要保持手指向上，像奥特曼发波一样举手，手也不能太快移动，不然会感觉伤口周围血流得特别汹涌；整只手不能做太多动作，不然会撕扯到伤口。

我曾预想过术后可能会有无数件不方便做的事，在手术前就把家里所有能做的家务都做了，甚至连冬天的大衣都拿出来熨好。

但我没想到在术后遇到的最大困难，竟然是刷牙！我的牙刷手柄是圆的，放在台面上会倒，只能在刚把牙刷放平后，就立即用病手把它按住，再用好手往上挤牙膏。但按住牙刷这件事对于病手来说很难，因为它不能快速移动，还要保持奥特曼发波的举手姿态。还有一些事情也比较难：比如单手拧瓶盖，只能用腿先把瓶子控制住；单手挤洗面奶，我想人类应该无法做到直接把它挤到挤它的那只手上。

术后我遇到的各种困难丨作者供图

这样的小事会比较麻烦，大事就不太受影响，比如上班。出院第二天我就去上班了，尽管我们公司是可以继续休病假的。我妈说：“你自己在家里疼着多无聊，不如去上班有意思。”同事看到我拎着水桶去打水时非要帮我打，我说：“我现在的状态完全不影响打水，打字倒是有些困难……”起初几天我都是用一只手打字，另一只手要做奥特曼发波状，后来另一只手逐渐可以参与，但偶尔打字打得快了，手指就会感到特别颠簸。

刚上班时候的手指丨作者供图

医生给足了我安慰

感谢他们缓解了我对未知的恐惧

我一共换过4次药，到了最后一次换药时，伤口已经比之前好了太多。医生给足了我安慰，“你别看了，我怕你害怕”“十指连心，你当时得多疼啊”“小姑娘怎么这么年轻就遭这个罪”“你别怕，我已经特别小心了”“我给你包好看一点”。

伤口已经比之前好了太多丨作者供图

我想起了特鲁多医生的墓志铭：有时治愈，常常帮助，总是安慰。我的整个看病过程遇到了很多医生，他们让我觉得，我得到了超乎期待的关怀。他们是那么和蔼、温柔、周到和耐心。我从未想过会被如此对待。真诚地感谢他们，缓解了我对未知的恐惧。

我写这篇文章也是希望被更多有此类疾病的人看到，别再乱投医，别再以为是疑难杂症，也别再被别人误以为矫情，去大医院就诊好好查一查，早早治疗，早早康复。

医生点评

作者：摘西卡

编辑：王若愚、代天医

本文来自病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com