同事要走我的粑粑，没想到成了肠癌预告
我是小满，在国内首屈一指的基因检测公司里做实验师。
上班进实验室、下班进家门，两点一线看上去单调，却也是我喜欢的规律生活，闲来无事养花、看书、煲汤是最好的精神放松。
至于怎么得了肠癌，我实在想不通。
验屎，验出肠癌高风险
一个平平无奇的早晨，我刚进实验室就被同事追着问：
“你早晨拉屎了吗？”
“还……没……现在流行这么打招呼了？”
“这不是咱们的新项目嘛，要不你先贡献一坨，让我测试测试！”
怎么说呢，嗯……有点儿尴尬，但也不是不行。我纠结了一会儿，还是同意了。
拉屎拣屎交屎一气呵成，我甩甩衣袖继续回去工作（搬砖）了。
一个礼拜以后，我的粑粑报告出来了。
“你这报告上，咱们测的基因位点都是阳性哎，你赶紧去医院做个肠镜看看？”
我心里咯噔了一下。阳性表示结直肠癌高风险，而高风险意味着可能我已经有结直肠癌或者癌前病变。但我转念又一想：我又不是高危年龄、生活规律、身体也没异样。“我身体挺健康的，应该没大事儿”，说完我就把报告扔到一边。
虽然自己就是一名肿瘤基因检测从业人员，但是真听到“癌症”也是五雷轰顶，因为它一直以来，都只跟我的工作有关，跟我本人根本就扯不上关系。
可是，“癌”这个字儿，很难像那张报告单一样，能被轻易地抛到一边，它总是时不时蹦出来，游走在我脑仁儿的缝隙里。
“怎么可能？！我不抽烟、不喝酒、不熬夜的标准生活，肯定不可能！”
“可是万一呢？”
“怎么会有万一啊！我也没觉得身体有异样，家里也没人得过这个病，不会的！”
“去查查？查查又没什么损失。”
“哎不去不去，最讨厌去医院了！”
我承认是侥幸心理作祟，也确实对去医院有很大抵触情绪，所以经过三番五次内心纠结，去检查一事还是就此作罢。
可能……就是痔疮？
尽管如此，自从阳性报告出来以后，我也确实每天都在有意无意地观察自己的排泄物，就是既不相信会中招、又总是想从那玩意儿里看出点什么的复杂心态。
终于，我发现好像是有一点点不对劲了……
比如，我每天基本都要上三四次洗手间，而且是每次刚上完就又想去；拉粑粑的时候有点儿费劲，但又不是便秘，因为我的粪便不是很硬很干，反而是细小的形状；偶尔还能在马桶里看见一点点血迹。
我开始觉得，嗯，我只是痔疮而已！痔疮就更不用去医院了，谁还没个痔疮呢！
日子就这么一天天地过着，直到某一天，我的朋友年纪轻轻竟然查出了乳腺癌，那份被我掩盖在痔疮之下、藏在基因检测报告里的“肠癌高风险”一下子又被唤醒了。
对癌症的恐惧拉扯着我的内心，似乎埋了一颗定时炸弹。这一刻，我终于下定决心去做个肠镜检查，图个安心。
中招了......真的是肠癌！
我已经很久很久没来过医院了。来看病的人、给人看病的医生、护士、窗口的收费员，无一不匆忙、急躁且冷漠，这样的氛围让我更加局促不安。
我硬着头皮来了医生的诊室，陈述了病情，然后一咬牙一跺脚一闭眼，接受脱裤子的“公开处刑”。
好了，检查完毕。
“小伙子啊，痔疮确实有，但你最好再做个肠镜确认一下。”
“做肠镜……会很难受吧？”
“给你开无痛肠镜，什么感觉都没有！”
两天后我做完肠镜检查，结果很快就出来了。几个大字赫然在目——“乙状结肠肿物”。哪怕医生说要等活检报告出来再下最终结果，哪怕肿物也有可能是良性，但我已经有不好的预感了……
一周后，活检报告出来了——乙状黏膜腺癌。
检查报告丨受访者供图
这次再也没有侥幸了。我感觉不仅头皮发麻，而且脑袋里也很混乱，乱七八糟的想法全都涌了上来。
“是不是我太爱吃肉和海鲜了？可是它们都很清淡的啊！”
“果然父母年年月月地祭拜妈祖，其实是没有用的吧……难道是因为我没有常去拜拜？哎！想什么呢！科学！科学！”
“诶，早知道就早点来做肠镜了。同事明明早就给我拉了警报，我还是从事癌症早筛的技术人员……“
妈祖知道！拿到检查结果的时候，我心里有多少个小人在说话。
我真的很怕扎针！
说实话，这是我第一次住院。陌生的环境、时刻萦绕在鼻尖的消毒水味、不停嗡嗡作响的空调都让我坐立难安。
我尤其怕抽血。相比痛感，更怕针头刺进皮肤的瞬间，但住院之后，抽血就成了家常便饭，每次觉得这是最后一管了吧？护士又会拿出一个新的采血管，没办法，闭上眼睛别过头，学会与抽血和解也是我的必修课。
做CT也得扎针，因为要输造影剂，癌细胞是不是扩散就看这个检查了。从基因报告开始的高风险，到肿物，再到活检恶性，“增强CT”就是那个审判的报告。
被推进CT扫描仪里的这20分钟，时间仿佛消失了，我不太记得那20分钟是怎么过去的，似乎上一秒还停留在对扎针的恐惧中，下一秒就坐到了外面的椅子上，手里还拿着一瓶水。
我一边喝水，一边尽量不去想那个最糟糕的后果。
生有何欢，死又何惧
万幸的是，CT显示没有扩散，可以正常进行手术，算是近期众多消息中最好的一个了。我长舒一口气，行，有第一个就有第二个，于是默默许愿希望以后都是好消息。
越是临近手术的日子，平静反而慢慢取代了忐忑不安。进手术室之前，弟弟问我怕不怕，我想了想只说了一句“生有何欢，死又何惧”。也许是自嘲，也许那一刻我真的没有畏惧死亡，总之这样想会比较酷，也能壮胆。
醒来的时候，我已经躺在了病床上。睁开眼睛看到的天花板、病房里仪器的滴滴声还有熟悉的消毒水味让我的脑子慢慢开机，动动手指，脑补了电视剧中常见的桥段，我的内心一阵不冷静：我“重生”了！
看到了熟悉的亲人，想说点什么，只觉得腹部剧痛，怎么形容呢？连呼吸都会痛，甚至有个念头浮上来：让我晕过去吧，可能还舒服点。
等我冷静下来，才有精力观察自己。现在的我比影视画面有过之而无不及，浑身插满了管子，一个导出粪便，一个导出尿液，还有一个插在肚子上，是为了导出积液。
接下来的日子，多亏了医护的精心照顾，我恢复得还不错，也逐渐适应了身体的“外挂”。就是插着管子走动的时候吧，就得挂着尿袋和造瘘袋，说实话，有点尴尬。
术后肠内和肠外营养剂丨受访者供图
这段时间，从一开始对医院的排斥变得越来越理解医护工作者，也更加信任他们。所以当医生建议我再做一个疗程的化疗，会大大降低复发的风险时，我没有多想就听从了医生的建议，当然其中也不乏我对这次新生格外珍惜。
哪怕对化疗有再大的恐惧和抵触，“侥幸心理”这个亏我不会再吃了，我发誓！
化疗虽痛苦，心情更复杂
做完手术回到姐姐家里调养了一个月，化疗就开始了。
这个时期，我感到了前所未有的虚弱，没有力气、吃不下饭，就躺在床上完全放空，看着表滴答滴答一圈又一圈。因为奥沙利铂对神经末梢有副作用，如果保护不好，手脚就会发麻，所以即使很热也不能吹空调，睡觉时更要穿好袜子戴好手套。
就这样过了四五天，状态刚刚好了一点，就又得去做第二次化疗。
第三次化疗结束的时候，我发现头发确实是掉了很多。后来索性把头发剪很短，看着镜子里的自己，还不错，比想象中好一点，如果不是因为生病，我可能不会有这个发型吧，也算是收获新体验了。
化疗的时候，我其实不太敢和那些长期住院的患者聊病情。在他们中间，我还算幸运，还能期待这一次疗程结束、期待下一次复查结果，期待越来越好的变化。但有时候他们看我一个人来做化疗，反而会来鼓励我。
这种心情真是格外复杂。
我偶尔也会想，要不跟爸妈坦白了吧。
“妈，我得了癌症，你先别紧张，现在已经没有问题了”
“爸，结直肠癌你知道吗，我前段时间就得了，做完手术立马就没事了”
“哎呀，化疗也就那样，我以为多难受呢，我这不是活蹦乱跳好好的”
我脑补了很多种坦白病情的方式，在吃饭时、洗碗时、散步时、躺在沙发上看电视的广告时间时云淡风轻地说出来。
但是阅读史铁生在《我与地坛》里对母亲的描述看得我感同身受，如果把事实告诉了我爸妈，他们又会有多痛苦？
最终，我还是没能张口告诉他们。
其实化疗期间我回了一次家。当时因为胸口埋针是肿着的，妈妈不断追问怎么回事，我糊弄过去了。那天姐姐才告诉我，我手术的时候，她给姐姐打过电话，说自己胸口闷闷的不舒服，觉得像是要发生什么事。
我胸口埋的针丨受访者供图
父母年纪大了，遇到这种事，我妈肯定要担心得整日睡不着，我的痛苦在她那里是会是双倍的。
Positive，是阳性，也是积极
回想起从麻醉中醒来的那一刻：对于医生而言，那是又一台成功的手术；但对于我而言，真的就是那句“生有何欢，死又何惧”。作为普通人，很自然地将癌症跟死亡紧密联系，想到这一次闭上眼睛，会不会就醒不过来了。
事实是，我醒来了，但再也不会一觉醒来回到曾经健康的自己。检测报告上的阳性会时刻提醒我，我是一个癌症患者，至少5年内，癌症随时都可能卷土重来。
但是，阳性的英文“positive”，也有“积极”的意思。“阳性”代表我身体内的疾病风险，“积极”则是从内而外，体现在我的方方面面。
5月21号是我出院的日子。5月20号，我买了10束花送给护士老师们，因为这一次经历之后，我觉得医生跟护士真的挺可爱的。
送给医护的花丨受访者供图
当然最重要的一方面，是我面对疾病的积极心态，以及对以后生活的期待。我还有很多心愿没有完成，还有很多遗憾想要弥补，“珍惜”两个字刻在了我的心里。
做完化疗没多久，我就回到了公司上班。因为我此刻最需要的就是回到正轨，过我熟悉的生活。
领导同事们都挺关心我，甚至有几个人来跟我汇报说自己去做了肠镜。也是，这么一个活生生的例子，比任何说教都管用。看大家都这么积极，我还真是有点儿欣慰。
那个最开始拉我做实验的同事还跟我说：“现在大家一个比一个积极，都纷纷来给我当‘粑粑志愿者’，忙了好一阵子。咱们的新项目现在也差不多搞完了。你还别说，我现在都有点儿小骄傲，感觉我这项目，牛逼啊！”
我笑笑，以这样的方式来迎接我的回归，其实轻松不少。
我把丢在柜子里很久的基因检测报告拿了出来，看了许久“高风险”的字样。这时同事走过来，陪着我安静地待了一会儿，然后看着我的眼睛，问我做何感想。
感想当然还是有的。
“我不想放大‘癌症’这两个字，也不会轻视，但是真的不能拿健康去赌”，我说，“有点后悔，既然有这么好的科学手段去筛查，早发现不就早治疗了，你说我当初干嘛就要拖到严重的时候才去解决它呢”。
是啊，我不能改变自己半年前的心态，也没法重来一遍。但现在我能做的是，给家人安排上肠癌、乳腺癌、宫颈癌的基因检测筛查，不用跑医院就能了解风险情况，何乐而不为~
生老病死，会在任何年龄段以不同的方式，推着我们向前走，也让我们变得更加成熟。熬过这个夏天，思考完这个秋天，带着家人们做检查的那一瞬间，我好像真正意义上又在人生这堂课上多学了一点。
温馨提示：基因检测仅供疾病风险筛查，如有不适请及时就医。
医生点评
段卓洋 | 首都医科大学附属北京朝阳医院西院消化内科主治医师
我国结直肠癌（colorectal cancer，CRC）的发病率和死亡率均保持上升趋势。2020年中国癌症统计报告显示：我国CRC发病率、死亡率在全部恶性肿瘤中分别位居第2和第5位， 其中2020年新发病例 55.5万，死亡病例28.6万。中国人群CRC发病率自40岁开始上升，并在50岁起呈现显著上升趋势。
目前有些癌症发病呈年轻化趋势，如乳腺癌、结肠癌，这与环境污染、生活工作压力大、遗传因素、基因突变、饮食、不良生活习惯等可能都有关，癌症发生也是上述多种因素综合作用的结果，针对患者个体，并不能确定具体的病因。因此早发现早治疗癌症，才能获得较好的预后，延长生存期。
早期CRC可无明显症状，病情进展到一定程度会出现排便习惯改变、 粪便性状改变（变细、血便、黏液便等）、腹痛或腹部不适、腹部肿块、肠梗阻、消瘦、乏力等症状，多数患者在确诊时已属于中晚期。
CRC的发生发展大多遵循“腺瘤—腺癌”途径。从结直肠腺瘤这种癌前病变进展到癌一般需要 5 ~ 10 年，这一时间窗为CRC的预防和早期诊断提供了有利时机，也使得CRC成为为数不多的可以通过筛查降低发病率和死亡率的恶性肿瘤。
目前我国专家共识推荐肠镜和免疫法粪便隐血试验（fecal immunochemical test，FIT）作为CRC最主要的筛查手段。
肠镜检查无疑是CRC及其癌前病变早诊早筛的金标准，肠镜下如发现病变可直接钳取组织进行病理确诊。但此方法有侵入性，患者依从性差；如肠道准备不充分肠道清洁度差，或病变位于肠镜视野死角，易造成漏检。另外还有肠道感染、穿孔等风险。更主要的是，我国肠镜设施及专科医生资源匮乏且分布不均，不能满足大规模筛查的需求，因此在我国肠镜和病理检查更适合作为确诊工具。
FIT本质上是检测消化道出血，对间歇性出血的肿瘤可能会造成漏诊，对很少出血的结肠腺瘤诊断敏感度也较低，而对于其他造成消化道出血的良性病变容易误判，因此在减少CRC发病率方面作用有限。如果多次查FIT呈持续阳性，需高度怀疑CRC，并尽早行肠镜检查明确病变性质。因FIT具有无创、易操作、成本低廉的特点，仍是医疗资源不均衡、人口众多的国家地区CRC筛查的首选方法。
粪便基因检测是目前诊断结直肠肿瘤最前沿的技术，国内外均已有成熟的产品上市并用于临床，具有无创便捷，敏感度、特异度高的特点，对结直肠不同位置的肿瘤都能有效检出，并且腺瘤的检出率远高于FIT，是有非常好的应用前景的CRC及癌前病变筛查方法。只是基因检测对场地和技术要求较高，因此成本也较高，其不能完全替代肠镜，检测结果呈阳性的受试者需肠镜进一步确认。
作者拿到粪便基因检测阳性的结果后，最初抱有鸵鸟心态，即便出现了排便规律改变，大便变细，甚至便血这些CRC报警症状，仍然不愿就医，直到得知一位年轻朋友患癌的事情才下定决心做肠镜。所幸作者能够及时调整心态积极配合检查治疗。
作为癌症患者，对待疾病须“战略上藐视、战术上重视”——首先心理上不能被击垮，相信随着医学水平的提高，会有更多有效的治疗手段涌现，同时也要遵医嘱定期治疗复查。良好的医患关系、温馨的家庭环境、轻松友好的职场氛围、素不相识的病友的鼓励、对未来生活的美好期许，这些都会给心理以积极正面的影响。衷心祝福作者能平平安安度过未来的五年、十年、二十年、五十年……
参考文献：
[1] 中国结直肠肿瘤综合预防共识意见(2021年,上海) [J].胃肠病学,2021,(26)5:279-311.
[2] 中国结直肠癌诊疗规范（2023 版）[J].协和医学杂志,2023,14(4):706-733.
[3] 中国结直肠癌筛查与早诊早治指南（2020，北京）[J].中国肿瘤,2021,(30)1:1-28.
[4]早期结直肠癌和癌前病变实验诊断技术专家共识[J].中华检验医学杂志,2021,(44)5:372-380.
这里是病人，专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com
